Phía ấy mùa thu

Có một ngày bạn đẩy cánh cửa sổ phòng và nhận ra thế giới đã khác, nó khác đi chỉ sau một đêm . Bạn cố đẩy cánh cửa để nhìn thế giới rõ hơn, để hít cho đầy hơi thở của một sáng mùa thu. Phố vào thu, từng hàng cây im lìm lặng lẽ biến đổi, đứng nhìn phố xá trong trẻo nhộn nhịp vào buổi sớm mai và mệt mỏi buồn tẻ vào chiều tối muộn. Phương nhích cánh tay mỏi rũ rượi đẩy cánh cửa thêm chút nữa và cô cố mở to đôi mắt sưng húp nhìn ra phía công viên. Cái khoảng công viên ấy vào sáng mùa thu, xanh thẳm nhẹ nhàng.

Lam là bạn của Phương. Lam thường trò chuyện với Phương và rồi cũng dần trở nên thân thiết. Lam nói nhiều, học như điên và hát rất hay. Học xong Đại Học một năm nhưng chưa tìm được một chỗ làm xứng đáng khiến Lam thêm quyết tâm và lao vào luyện thi học tiếp. Trường Lam nhắm đến là những ngôi trường nổi tiếng -  nơi ươm mầm những tài năng. Lam vừa kết thúc kỳ thi cam go đó và bây giờ anh rảnh rỗi.

Phương nhận ra những cảm xúc của Lam về cô qua ánh mắt và những quan tâm vụn vặt. Cô thoáng chút xúc động nhưng cô mải bận bịu với những dư vị màu vàng óng ánh và cô lơ đãng lờ đi. Thỉnh thoảng, Lam đưa cô len qua những dòng người hối hả băng vào khu khuôn viên gần nhà. Một khoảng cây xanh thẳm và không hề khác lạ nhiều dù đã vào mùa thu. Lam hay nói mùa thu ở đây không dễ nhận ra chỉ có những cơn mưa nhẹ và một chút lay động của không khí.

Lam nhìn ra xa khoảng thảm cỏ xanh. Người ta đặt một cái đài phun nước nhỏ vài khóm hoa nhỏ chấm đỏ li ti, vài cái ghế đá. Phương ngồi bên cạnh anh nhỏ bé và lặng lẽ. Tối qua anh thấy cô ngồi một góc lẻ loi và cô độc, anh thấy như tim mình đông cứng lại. Anh muốn đến bên cô, cầm lấy bàn tay bé nhỏ và làm một chỗ dựa vững chắc cho cô tựa vào. Nhưng có một cái gì đó làm anh bất lực, anh biết vào thời điểm đó anh phải để cô lại với khoảng cảm xúc của cô, khoảng cảm xúc mà không có sự hiện diện của anh trong đó.

Lần đầu anh gặp Phương, cô không có gì nổi bật thậm chí còn quá mờ nhạt trong đám bạn nhưng ánh mắt cô làm anh lưu tâm, ánh mắt buồn nhưng chứa đựng những cảm giác mạnh mẽ và nghị lực. Phương ít cười. Nhưng khi cười cô biến thành một người khác, sáng óng ánh và ánh sáng đó lan tỏa đến những người xung quanh nó làm bạn cảm thấy thế giới này ấm áp và sáng rực như mặt trời sau một ngày mùa đông. Thỉnh thoảng anh thấy cô tỉ mẩn những chậu hoa thạch thảo nơi ban công, mỉm cười. Những hình ảnh đó cứ từng ngày nhẹ nhàng len vào tâm trí bạn và một ngày bạn nhận ra bạn vô thức tiến về phía hình ảnh ấy, hình ảnh cuối cùng bạn nghĩ đến trước khi chìm vào giấc ngủ và đầu tiên nghĩ đến khi bạn thức dậy. Nhưng Lam vẫn thấy mình bất lực đứng vô hình trong mắt cô.

Sáng nay Lam nhận kết quả. Anh đỗ hai trường danh tiếng như anh mong đợi, anh phải đứng trước sự lựa chọn ở lại đây hoặc đi về phương Bắc. Anh muốn có ai đó nắm cánh tay giữ anh lại.
- Anh đậu hai trường và anh nghĩ anh sẽ đi về phương Bắc. Phương có giữ anh lại không?

Phương im lặng phóng tầm mắt ra khoảng trời xa:

- Nơi Phương Bắc, mùa thu có dễ nhận ra không anh?

Dư vị mùa thu như đặc quánh lại kết thành một vùng sẫm màu ẩm ướt trước mắt Lam. Vậy là anh sẽ đi.

Ga, một chiều mùa đông, không ồn ào mà lặng lẽ, xám buồn. Chuyến tàu cuối nên không quá đông người. Vài người khách kéo va li rit rít trên lối đi. Phía xa một cặp tình nhân chia tay trong bịn rịn, màu áo của họ bay phảng phất trong gió. Tiếng loa rè rè thông báo chuyến tàu sắp khởi hành. Lam xoay người nhìn Phương ấm áp, cuộc chia tay không nhiều lời nói. Phương choàng cho Lam chiếc khăn len màu xám khói. Lam mỉm cười bước về phía tàu, trầm buồn và đơn độc. Tim Phương như thắt lại. Ngay giây phút này Phương hốt hoảng nhận ra mình không còn 25 tuổi nữa và thứ ánh vàng óng ánh không còn quấn lấy cô, cô nhận ra hình ảnh Lam đầy ắp khoảng không trước mặt. Cô bước như chạy về phía tàu, siết tay Lam:
- Phương sẽ đợi anh về.

Lam nhẹ nhàng:
- Anh sẽ mang mùa thu về cho Phương.

Tàu chầm chậm chuyển động, và xa dần tầm mắt của Phương.

Lam đi về phía mùa thu...

7/2012

NPTT